El baño
El excusado sonó por última vez tragándose los manchados tapones
y las cortinas de la regadera.
En la tina de baño yacía el jabón y el shampoo vertido,
y tratando el agua de llevárselos como si no quisiera dejar más residuos de los que había.
El perfume quebrado en el piso,
y sobre él
húmedas y olorosas bolas de papel higiénico
hinchadas
desesperadamente,
absorbiendo lo que quedaba de aquella esencia cubierta de crema corporal.
El lavabo enrabiado,
cual si fuese una bestia,
vomitaba espuma, pasta de dientes y pelos revueltos en agua entintada de rojo y cristales metálicos mientras un rastrillo,
naufragaba en su enferma pócima.
Aquel maniaco lugar había sido sellado por una toalla
a los pies de la puerta, y un cepillo
de dientes clavado en su perilla.
El espejo lloraba sangre mientras se miraba deshecho por toda la habitación, y deseaba salir volando
por aquella ventana
del decimo piso,
como su reflejo lo había hecho.
