Un gato.

13:53 Unknown 0 Comments

¿Desde cuándo su vida careció de sentido?

A veces le veo ahí tirada en la cama sin hacer nada hasta quedarse dormida.

Durante el día deambula por la habitación como si hubiera extraviado algo. Ha estado comiendo más de lo que suele hacerlo. No la he visto trabajando en su escritorio o en su aparato. Por las noches, la veo triste y cansada, cansada como de todo.

A veces empieza a llorar de la nada y yo no sé si debo quedarme, pero me voy porque
me molesta mucho. A veces no me deja dormir, o se olvida de darme comida porque llora, llora mucho y en silencio, y sólo se escuchan unos "heep", "heep", como si fuera un ratón, como si tuviera hipo.

Me molesta que haga eso, como si no pudiera hablar. A veces pienso que lo hará hasta que se asfixie o le dé un ataque, ¿¡y luego!?, ¡yo no voy a poder hacer nada!.
No me gusta verla así. El ambiente en la habitación ser torna desagradable y apesta a melancolía. No la entiendo.

Y se queda ahí,

tirada,

mirándome, sin decir nada.

Ni un miau, ni un prr, ni un sonido o gesto.

¿Qué se supone que haga? Yo no voy a hacer nada, yo no entiendo. No la entiendo.

Cuando está así me pongo nervioso, la ignoro y hago como si no pasara nada,

pero no puedo dormir en paz. Cuando me voy regreso al poco rato

porque me preocupa no verla por la casa o escucharla cantar. Entonces pienso que debió haberse ahogado con su propio llanto o siempre sí le dieron uno de esos ataques que yo pensaba. Entonces regreso. Siempre regreso a verla.

Cuando veo sus ojitos llorosos me dan ganas de salir corriendo, porque me da miedo la tristeza. Me da miedo que me pegue sus soledades o melancolías.

Me acuerdo de ella cuando ríe, o cuando jugamos a corretearnos por la casa, o cuando nos escondemos detrás de los muebles y jugamos a atraparnos. También recuerdo cuando me acaricia y me deja subir en ella mientras trabaja en el aparato y cuando finge hablar en gato y sólo hace un montón de maullidos que no dicen nada... y la extraño, la extraño mucho.